A 57 anni avevo accettato che la mia schiena fosse ormai “andata”. Poi una domanda mi ha fatto capire perché, dopo 14 mesi, continuavo a tornare al punto di partenza.
Avevo provato fisioterapia, infiltrazioni, farmaci, TENS e tutto quello che mi consigliavano. Alcune cose mi davano tregua per qualche giorno. Altre niente. Ma la parte peggiore non era più il dolore. Era il modo in cui avevo iniziato a organizzare le giornate in base alla mia schiena.
Eravamo a tavola, una domenica.
Finito il pranzo, tutti si sono alzati quasi insieme.
Io no.
Ho fatto quello che ormai facevo senza pensarci.
Ho portato i piedi un po' indietro. Ho appoggiato una mano al tavolo. Ho spinto con le gambe. Poi sono rimasto fermo un secondo, aspettando di capire come avrebbe reagito la schiena.
Nessuno ha detto niente.
Probabilmente nessuno ci ha nemmeno fatto caso.
Ma io sì.
“Da quando devo prepararmi per alzarmi da una sedia?”
Quella domanda mi è rimasta in testa.
Perché non era più solo la sedia.
Era il letto. Era chinarmi. Era entrare in macchina. Era raccogliere qualcosa da terra.
Prima di ogni gesto c'era un piccolo controllo.
“Piano.”
“Attento.”
“Vediamo come va.”
A 57 anni non mi sentivo vecchio.
Mi sentivo stanco di dover pensare alla schiena prima di fare cose che una volta facevo senza pensarci.
I 14 MESI PRECEDENTI
Tutto era cominciato con una cosa così piccola che, se fosse sparita il giorno dopo, oggi probabilmente non me la ricorderei nemmeno.
Era un martedì mattina.
Ero seduto alla scrivania da un paio d'ore. Mi sono alzato per prendere un caffè e, dopo due passi, ho sentito un tiro partire dalla parte bassa della schiena e scendere verso la gamba.
Non una fitta da piegarmi in due.
Più una sensazione strana.
Mi sono fermato. Ho aspettato qualche secondo. È passata.
“Sarò stato seduto male”, ho pensato.
E sono andato a prendere il caffè.
Nei giorni successivi è tornata.
Non sempre. Ed era proprio quello che mi confondeva.
Un giorno stavo quasi bene. Il giorno dopo bastava alzarmi male dalla sedia per sentirla di nuovo.
Così ho iniziato ad adattarmi.
Spostavo il peso prima di alzarmi. Evitavo di chinarmi in fretta. Mi giravo con tutto il corpo. Se qualcosa cadeva a terra, ci pensavo un attimo prima di raccoglierla.
Di notte cambiavo posizione più piano.
Piccole cose.
Non le chiamavo limitazioni. Le chiamavo “stare attento”.
Poi stare attento ha iniziato a non bastare.
La sensazione tornava più spesso. E io non riuscivo più a capire quale movimento l'avrebbe fatta ripartire.
Fu allora che smisi di dirmi che sarebbe passata da sola.
Cominciai con le visite. Poi gli esami. Le spiegazioni. I consigli.
E arrivò anche una parola che ormai conoscevo fin troppo bene: sciatica.
Finalmente aveva un nome.
Pensavo che a quel punto sarebbe bastato trovare la cosa giusta.
Non sapevo ancora che i quattordici mesi successivi sarebbero diventati una lunga serie di tentativi, speranze e delusioni.
LA SFILATA DEI FALLIMENTI
Nei quattordici mesi successivi ho fatto quello che probabilmente avresti fatto anche tu.
Ho cercato la cosa giusta.
E ogni volta che qualcuno mi diceva “Prova questo”, pensavo: “Magari è questa”.
All'inizio ci credevo davvero.
Dopo un po', avevo imparato a non crederci troppo.
La fisioterapia fu il primo tentativo serio.
Ci andavo con costanza. Facevo gli esercizi. Seguivo le indicazioni.
Alcune sedute mi lasciavano più sciolto. Altre meno.
Non posso dire che non facesse nulla. Sarebbe falso.
Il problema era un altro: non sapevo mai quanto sarebbe durato quel sollievo.
Poi arrivarono le infiltrazioni.
La prima mi diede una tregua che non sentivo da tempo.
Per qualche giorno pensai davvero: “Ecco. Finalmente”.
Poi tornò tutto.
La volta successiva durò meno.
A un certo punto mi accorsi che non riuscivo nemmeno più a godermi i giorni migliori.
Avevo smesso di fidarmi del sollievo.
Quando stavo meglio, invece di godermelo, aspettavo che tornasse.
Nel frattempo il cassetto di casa si riempiva.
Fasce riscaldanti. TENS. Creme. Cuscini. Piccoli attrezzi. Esercizi trovati online.
Alcune cose erano piacevoli. Alcune non cambiavano quasi niente.
Altre mi facevano chiedere: “E se faccio peggio?”
Il cassetto si riempiva. E io continuavo a ricominciare.
La cosa peggiore era che tutti avevano una spiegazione diversa.
Muoviti di più.
Riposa.
È la postura.
È l'infiammazione.
Devi rinforzare.
Devi allungare.
Dopo un po' mi sembrava che dieci persone avessero dieci risposte diverse.
Io ero sempre lì, con la stessa schiena.
Dopo quattordici mesi il problema non era più che niente funzionasse.
Era quasi peggio.
Tante cose sembravano fare qualcosa. Ma nessuna mi aveva tolto da quel ciclo:
dolore, trattamento, sollievo, speranza, ritorno del dolore, nuovo tentativo.
Alla fine avevo smesso di chiedere: “Cos'altro posso provare?”
Avevo iniziato a chiedermi: “E se non ci fosse più niente da provare?”
QUEL SABATO SONO ARRIVATO FINO AL CAMPO. MA NON SONO MAI SCESO DALL'AUTO.
La partita di mio figlio iniziava alle dieci e mezza.
La sera prima gli avevo detto: “Domani ci sono”.
Mi sono vestito piano. Sono salito in macchina. Ho guidato fino al campo.
Ho parcheggiato.
Davanti a me vedevo gli altri genitori attraversare il parcheggio. Qualcuno con il caffè in mano. Qualcuno con una sedia pieghevole.
I ragazzi stavano già facendo riscaldamento.
Io sono rimasto seduto.
Nella testa avevo iniziato a fare i conti.
Uscire dall'auto.
Attraversare il parcheggio.
Restare in piedi.
Sedermi.
Rialzarmi.
Tornare alla macchina.
Guidare fino a casa.
Nessuna di quelle cose, da sola, sembrava impossibile.
Tutte insieme sì.
A un certo punto ho visto mio figlio.
Per un attimo ho sperato che non guardasse verso il parcheggio.
Mi vergogno ancora un po' a scriverlo.
Speravo che non vedesse la macchina di suo padre lì, a cento metri dal campo.
Perché non sapevo come spiegargli che ero arrivato fin lì, ma non riuscivo a fare gli ultimi cento metri.
All'inizio mi preparavo prima di alzarmi da una sedia.
Poi prima di chinarmi.
Poi prima di girarmi nel letto.
Quel sabato mi stavo preparando perfino a decidere se scendere dall'auto.
Non stavo più adattando i movimenti alla mia schiena. Stavo adattando la mia vita.
Mi venne una paura semplice.
“E se questa non fosse una fase?”
“E se questa fosse semplicemente la mia vita da adesso in poi?”
Alla fine non sono sceso.
Ho rimesso in moto e sono tornato a casa.
E SE IL PROBLEMA NON FOSSE TROVARE IL TRATTAMENTO GIUSTO?
Qualche giorno dopo raccontai a Luca quello che era successo al campo.
Luca è mio cognato e lavora come fisioterapista.
Non gli stavo chiedendo un consiglio.
Anzi, ormai i consigli erano l'ultima cosa che volevo.
Gli raccontai della fisioterapia. Delle infiltrazioni. Dei massaggi. Dei farmaci. Di tutte quelle volte in cui qualcosa sembrava aiutarmi, solo per ritrovarmi poco dopo al punto di partenza.
Luca ascoltò.
Poi mi fece una domanda.
“In tutti questi mesi, c'è stato qualcosa che ti ha aiutato almeno un po'?”
Ci pensai.
“Sì. Il caldo. Alcuni massaggi. Certe sedute di fisioterapia. Perfino la prima infiltrazione.”
“Allora forse il problema non è che non ha funzionato niente.”
Lo guardai.
“Forse è che niente ha funzionato abbastanza.”
Poi aggiunse:
“E se la tua schiena non avesse mai avuto bisogno di una cosa sola?”
Rimasi in silenzio.
“Non ti sto dicendo da dove viene il tuo dolore”, continuò. “La schiena è complicata e persone con sintomi simili possono avere storie diverse.”
“Sto solo dicendo che nel tuo racconto c'è uno schema.”
Per mesi avevo provato cose diverse, una alla volta.
Il calore mi rilassava.
Il massaggio mi lasciava più sciolto.
Certi esercizi mi davano una sensazione di maggiore libertà.
Ma ogni volta cercavo una singola risposta.
Luca prese un foglio e scrisse tre parole.
DISTENSIONE. CALORE. VIBRAZIONE.
“Forse non ti manca una versione più forte di una sola cosa”, disse.
“Forse ti manca un modo semplice per riunire queste tre azioni nella stessa routine.”
TRE AZIONI. UNA SOLA ROUTINE.
L'idea era molto più semplice di tutte le spiegazioni che avevo sentito fino a quel momento.
1. DISTENSIONE
Un arco che si alza in modo graduale sotto la zona lombare e crea una sensazione di allungamento.
2. CALORE
Un calore mirato che rende la sessione più piacevole e aiuta a sentirsi meno rigidi.
3. VIBRAZIONE
Una vibrazione simile a un massaggio mentre sei sdraiato.
Niente promesse strane.
Niente “riparazioni” da fare da solo.
Solo tre azioni che già conoscevo, riunite nella stessa routine.
Mi sembrò quasi ovvio.
Per mesi avevo cercato caldo, movimento e massaggio in momenti diversi.
Perché continuare a scegliere ogni volta quale pezzo usare?
“Esiste davvero qualcosa che faccia tutte e tre le cose senza trasformare casa mia in uno studio di fisioterapia?” gli chiesi.
Luca tirò fuori il telefono.
“È proprio quello che volevo farti vedere.”
SI CHIAMA TEPORA TRICALMA.
Tepora Tricalma riunisce quelle tre azioni in una sessione automatica da circa 15 minuti.
L'arco lombare può arrivare fino a 26°.
Il calore arriva fino a 44°C.
La vibrazione completa la sessione mentre sei sdraiato.
Ma la cosa che mi colpì di più non fu un numero.
Fu quanto poco dovessi fare.
Mi sdraiavo. Sceglievo il livello. Il resto lo faceva lui.
Dopo quattordici mesi passati a chiedermi quale esercizio fare, quale posizione evitare e quale appuntamento fissare, quella semplicità mi sembrò quasi un lusso.
Per quindici minuti non dovevo decidere niente.
I PRIMI 15 MINUTI NON MI HANNO CONVINTO. QUELLO CHE È SUCCESSO DOPO, SÌ.
Ordinai Tricalma quella sera.
Non perché fossi convinto.
Dopo quattordici mesi, “convinto” non era più una parola che usavo facilmente.
Volevo solo capire cosa sarebbe successo usando con costanza le tre azioni nella stessa routine.
Quando arrivò, lo misi sotto la zona lombare e partii piano.
Prima sentii l'arco sollevarsi gradualmente.
Poi il calore.
Poi la vibrazione.
La sensazione era piacevole.
Quando finì, la schiena mi sembrava più calda e più rilassata.
Mi muovevo un po' più liberamente.
Ma non corsi da mia moglie a dirle di aver trovato la soluzione.
Avevo già fatto quell'errore.
Pensai soltanto: “Bene. Vediamo domani.”
IL TERZO MATTINO
Mi svegliai, mi girai, misi i piedi a terra e mi alzai.
Feci tre passi verso il bagno prima di accorgermene.
Non avevo aspettato.
Non avevo scelto da che lato girarmi.
Non mi ero detto “piano”.
Mi ero semplicemente alzato.
Non perché non sentissi più nulla.
Sentivo ancora la schiena.
Ma per la prima volta da mesi non era stata la prima cosa a cui avevo pensato.
ALLA FINE DELLA PRIMA SETTIMANA
Una sera eravamo di nuovo a tavola.
Mia moglie si alzò. Io feci lo stesso.
Poi mi fermai.
Non per il dolore.
Perché mi ero accorto di una cosa.
Mi ero alzato senza prepararmi.
Niente mano sul tavolo. Niente piedi sistemati prima. Niente attesa.
“Che c'è?” mi chiese.
“Niente.”
E per la prima volta quella parola mi fece sorridere.
La parte difficile era lasciarmi entusiasmare.
Ogni volta che qualcosa migliorava, una parte di me aspettava ancora che tornasse tutto come prima.
Per questo non fu un singolo giorno buono a convincermi.
Furono i piccoli momenti che continuavano ad accumularsi.
QUATTRO SETTIMANE DOPO SONO TORNATO IN QUEL PARCHEGGIO
Stesso campo.
Stesso parcheggio.
Per un attimo mi ricordai delle mani sul volante e di quei cento metri che mi erano sembrati impossibili.
Aprii la portiera.
Scesi.
Attraversai il parcheggio.
Guardai la partita di mio figlio.
Mi sedetti. Mi alzai. Camminai. Tornai alla macchina.
Una normale mattina di sabato.
Niente di speciale.
Ed era proprio quello che volevo.
Non sentirmi invincibile. Sentirmi normale.
POI HO CAPITO CHE NON ERO L'UNICO AD AVER SMESSO DI FARE CERTE COSE.
Quando iniziai a leggere le esperienze degli altri, mi aspettavo le solite recensioni.
“Ottimo prodotto.”
“Cinque stelle.”
“Lo consiglio.”
Invece continuavo a trovare qualcosa di molto più familiare.
Persone che avevano già provato di tutto.
Persone che non si aspettavano miracoli.
E soprattutto persone che parlavano delle cose normali che avevano ricominciato a fare.
“Fisioterapia, farmaci, massaggi, infiltrazioni, esercizi, fasce riscaldanti. Negli anni ho provato tutto quello che mi veniva consigliato e ogni volta finiva allo stesso modo. Quindi no, non ero per niente convinta di spendere altri soldi in un altro apparecchio. La differenza l'ho vista dopo qualche settimana di uso regolare, non subito. Ma l'ho vista, ed è la prima volta che posso dirlo.”
“Non subito.”
Quella frase mi rimase impressa.
Dopo tutto quello che avevo provato, mi fidavo molto più di qualcuno che diceva “ci è voluto un po'” che di chi prometteva risultati incredibili in pochi minuti.
“Le cose semplici erano diventate faticose. Alzarmi dalla poltrona, chinarmi a raccogliere qualcosa, fare le scale con la spesa. Da quando uso il Tricalma queste cose le faccio senza pensarci, e per me è già tantissimo. Non sarà una rivoluzione ma la mia giornata è cambiata parecchio.”
“Uso il Tricalma da una settimana e la differenza più grande per me è stata il sonno. Le sere in cui lo uso prima di andare a letto dormo meglio e mi sveglio meno volte durante la notte. Al mattino sento la schiena meno rigida e alzarmi dal letto è più semplice. Forse la cosa più bella è che durante la giornata ci penso meno, prima la schiena era sempre lì in sottofondo. Per ora sono molto contento.”
“Guidare era diventato il momento peggiore della giornata, e dopo dieci ore seduto in ufficio la schiena non ne voleva più sapere. Evitavo perfino di alzarmi dalla sedia per non sentire dolore. Da quando la sera dopo il lavoro uso il Tricalma la situazione è cambiata parecchio. Non dico che sia sparito tutto, ma riesco a guidare e a stare seduto senza pensarci continuamente. Per me è già una bella conquista.”
Fu allora che notai una cosa.
Paola: “senza pensarci”.
Domenico: “ci penso meno”.
Marco: “senza pensarci continuamente”.
Tre persone diverse.
La stessa cosa.
La schiena occupava meno spazio nella loro giornata.
Era proprio quello che stavo cercando anch'io.
Le esperienze sono personali e i risultati possono variare.
C'ERA SOLO UN PROBLEMA: NON VOLEVO BUTTARE ALTRI SOLDI.
Leggendo la recensione di Mirella, una frase mi era rimasta in testa:
“Non ero per niente convinto di spendere altri soldi in un altro apparecchio.”
La capivo perfettamente.
Non era che non avessi mai speso soldi per la schiena.
Era esattamente il contrario.
Ne avevo già spesi troppi.
Sedute. Visite. Farmaci. Massaggi. Dispositivi.
E ogni volta il costo non era solo quello scritto sulla ricevuta.
C'era il tempo.
L'appuntamento.
Lo spostamento.
La speranza.
E poi, quando il sollievo finiva, ricominciare.
Fu allora che iniziai a guardare il prezzo in modo diverso.
Una seduta finiva quando uscivo dalla porta.
Un massaggio andava prenotato di nuovo.
Una visita era un'altra visita.
Tricalma, invece, rimaneva a casa.
Potevo usarlo la sera. Dopo una giornata seduto. Prima di andare a letto.
Senza prenotare niente.
Senza prendere la macchina.
Senza pagare di nuovo ogni volta che lo usavo.
Quando vidi il prezzo di 109,99€ invece di 179,99€, feci il confronto con tutto quello che avevo continuato a pagare nei mesi precedenti.
Ma sapevo anche una cosa.
109,99€ per qualcosa che usi è un conto.
109,99€ per qualcosa che finisce in un cassetto è un altro.
Ed era proprio quello che temevo.
PER QUESTO LE 100 NOTTI CONTAVANO PIÙ DELLO SCONTO.
LA PROVA DELLE 100 NOTTI
Non devi decidere dopo la prima sera. Provalo a casa, nella tua routine, e prenditi il tempo per capire come ti senti davvero. Se non fa per te, puoi seguire la procedura di reso prevista da Tepora.
Non dovevo decidere dopo la prima sera.
Avevo 100 notti per provarlo a casa e capire come mi sentivo davvero.
Nei giorni buoni.
Dopo tante ore seduto.
La sera.
La mattina dopo.
Abbastanza a lungo da smettere di chiedermi “Mi sembra che stia facendo qualcosa?” e guardare le cose che contavano davvero.
Come dormo?
Come mi alzo?
Come mi muovo?
Quanto spesso penso alla schiena?
Se alla fine non faceva per me, potevo seguire la procedura di reso.
“Quello che mi piace di più è la comodità. Mi sdraio quindici minuti e lascio fare a lui, senza appuntamenti da prendere e senza spostarmi da casa. È diventata subito un'abitudine.”
“Mia figlia me lo ha consigliato ma partivo prevenuta, ho mal di schiena da tanti anni e ho provato di tutto. I primi giorni l'ho usato più che altro perché il calore era piacevole e mi rilassava, senza aspettarmi granché. Dopo qualche giorno però ho notato che mi muovevo un po' meglio, e per me è già tantissimo. Niente miracoli, ma un miglioramento reale.”
COSA RICEVI OGGI
Al momento in cui scrivo, Tepora Tricalma è disponibile a 109,99€ invece di 179,99€.
La spedizione è gratuita.
Hai 100 notti per provarlo a casa.
È coperto da 2 anni di garanzia.
E l'assistenza è disponibile entro 24 ore se hai bisogno di aiuto.
Per me, alla fine, la domanda era semplice:
“Vale la pena provare una routine diversa abbastanza a lungo da capire se fa per me?”
A QUESTO PUNTO AVEVO DUE POSSIBILITÀ.
La prima era chiudere la pagina.
Dirmi che ci avrei pensato.
E continuare come avevo fatto per quattordici mesi.
Stare attento quando mi alzavo.
Pensare prima di chinarmi.
Chiedermi come sarebbe andata la notte.
Poi ricominciare da capo.
La seconda era più semplice.
Provare qualcosa di diverso per 15 minuti al giorno, a casa.
E avere 100 notti per capire se faceva davvero per me.
Ripensai alla sedia.
Alle notti in cui mi giravo piano.
Al parcheggio del campo.
A quei cento metri che quel sabato non ero riuscito a fare.
Non cercavo una schiena nuova.
Volevo smettere di prepararmi anche per le cose più normali.
Non devi essere convinto.
Io non lo ero.
Devi solo decidere se vuoi continuare nello stesso modo, oppure provare un modo diverso abbastanza a lungo da capire come ti senti.
Forse è questo il risultato che conta di più:
pensare meno alla schiena e vivere di più la giornata.
Le esperienze sono personali e i risultati possono variare.
AVVISO MEDICO: Le informazioni fornite in questa pagina non costituiscono un parere medico e non sostituiscono una consulenza o un trattamento medico professionale.
In caso di problemi di salute, consulta il tuo medico o un professionista sanitario qualificato. In caso di emergenza medica, contatta immediatamente il tuo medico o il numero di emergenza.
NOTA SULLA PAGINA: Questa pagina è un contenuto pubblicitario di Tepora. La storia di "Lorenzo Ferri" è un racconto illustrativo, salvo dove diversamente indicato, costruito a scopo esemplificativo; non rappresenta un cliente specifico verificato. Le recensioni e le testimonianze contrassegnate come "Acquisto verificato" provengono da clienti reali; i risultati individuali possono variare.